L u k u 1
Chawton, Hampshire
Kesäkuu 1932
Hän lepäsi polvet koukussa matalalla kivimuurilla ja venytti
selkärankaansa kiveä vasten. Lintujen laulu puhkoi varhaisaamun
ilmaa vihlovin kirkaisuin, jotka takoivat hänen kalloaan. Maatessaan
siinä pienellä kirkkomaalla hiljaa kasvot taivasta kohti hän
tunsi kuoleman ympärillään. Hän näytti varmaan patsaalta levätessään
muurin harjalla kuin rauhaisan hautakammion päälle
ikuiseen hiljaisuuteen veistettynä. Hän ei ollut koskaan lähtenyt
pienestä kylästään katsomaan maansa upeita katedraaleja mutta
oli nähnyt kirjoista, että muinaiset hallitsijat lepäsivät juuri tällä
tavalla veistoksina korotetuilla alttareillaan, jotta hänenlaisensa
alempiarvoiset miehet voisivat katsella niitä kunnioittavasti vuosisatoja
9
myöhemmin.
Oli heinänkorjuun aika, ja hän oli jättänyt kärryt kujalle karjaportin
ja peltojen luo vanhan Gosport Roadin päähän. Kärryissä
oli jo korkea pino valtavia heinäpaaleja odottamassa kuljetusta
hevos- ja maitotiloille, jotka täplittivät kylän reuna-alueita Altonista
East Tistediin. Siinä maatessaan hän tunsi paitansa hiestä
kostean selkämyksen, vaikka aurinko kellotti kalpeana eikä vielä
kovin rasittavana; kello oli vasta yhdeksän, mutta hän oli paiskinut
jo monta tuntia töitä pellolla.